信德太惨了章子怡，可惜了上海

期望有多大，无语就有多大。上周四晚上，暴雨的间隙，下班后深一脚浅一脚去影院看了这部章子怡的新片。心中怀抱着可以来写一写上海酱园弄的期待，却没想到，看完后心中下的雨和外面一样淅淅沥沥。不想吐槽的，何奈心中实在大雨倾盆。我心疼我的票钱，也心疼国际章。剃了眉毛画了疤，被影片中所有男人轮流毒打，没错，是轮流。哦还要被野猪打。章子怡这是为了啥。陈导演想要的民国女子群像像一块干瘪无力的海绵，光影和镜头努力榨干了演员的养分，用口号高喊肤浅的女性主义，然后让雷佳音和野猪并驾齐驱，鼓着眼球，对着女性们高唱雄起。我以为是一部华丽的悲壮的激情澎湃的女性作品，顺便折射了时代下小人物们的辛酸苦辣。没想到整部剧的精神内核，全靠一个作家的专栏，悬案不悬，转折不折，主角突然觉醒，男性毫发无伤，女性尸横遍野。该不会真的以为喊几句口号，冠冕堂皇重复说几句女性的困境，就是女性片了吧。这样的输出信德，即便是放在二十年前女性意识薄弱的时代，依然是让人觉得浅的，何况是大部分女性早已觉醒的如今。酱园弄是个好地方，原著是个好方向，演员排面都很牛。稀烂的不是演员，是剧本，是认知，是小看了女人这件事的男性们。女性帮助女性，到底是什么？其实早在戛纳上映的时候，这部片似乎反响就平平，但当时我们相隔甚远，无法评判其详尽，直到自己亲眼目睹。故事本身不差，有话题有时代背景，有悲壮的价值观也有让人扼腕叹息的遗憾和苦痛。詹周氏是酱园弄里的一个普通家庭妇女，因不堪丈夫的家暴，将丈夫分尸，影片和故事在讲述的，就是历史上真正发生过的一桩惊天大案。惊天，是因为当时女子能弑夫，确实是惊动全市的大事。大案，是在于这个案件，纵向看横跨了解放前后的时代变革，横向看，蓬勃的舆论促进了女性权益的争取与司法的进步。当时酱园弄里的詹周氏，确实没有判死刑，一直活到了老年。那么，上海酱园弄是个什么地方？案件太过著名，查找起来，地点能精确到楼层——— 上海市黄浦区新昌路432弄85号二楼，现在这位置往北200米苏州河，往南800米就是历史博物馆和人民公园。案子的发生是在1945年，日伪政权即将瓦解的时期，80年前这里依然是上海的中心地带，当时的跑马场、大光明电影院，国际饭店，也已经在一旁辉煌了十多年。也正是因为各种元素的闪闪发光，让我们对这部电影的出炉保有着所有正向的期待。家暴元素，女性觉醒元素，大上海与当时混乱的时代，随便拿出来一个都有着绝佳的发挥余地。更何况，还有章子怡早早就曝出来的被虐妆容。当演员们的范儿端起来，舞台的序幕一拉开，雷佳音饰演的局长第一句台词就是—— 一个女人竟然敢杀她的当家男人！真是世风日下。我就预感不妙。赤裸裸地不留余地的，表明了自己在旧秩序里的立场，与扁平的角色形象。就好像教科书里的PPT旁白。并且重复了好几次。生怕观众看不懂雷佳音所代表的，就是旧秩序里的男性视角，与传统社会道德里的夫为妻纲。从此开始，坏人好人，只有面具，没有棱角，只有高光，没有弧光。接着看，又发现之前的预感还是太保守了。刚刚感到不妙的那句话，可能是全片最合理的台词之一。詹周氏没有自己的名字，她理应如同一片破碎的浮萍，在十年的家暴生涯后，苦苦捱过每一天，于杀人后依然迷茫，四方寻求驰援，苦苦才拼凑起自己的人生碎片。我们想看的，是这个觉醒的过程，与她对抗着旧秩序一点点分崩瓦解的爽快淋漓。这些影片没表现吗？老实说，也表现了，初看只是觉得不够锋芒不够爽利，细想才发现是差之毫厘，失之千里。影片里除了公检法这群男性机器，所有群众都无不例外从一开始就站在了詹周氏的角度和立场。我只能说，八十年前的觉悟好高啊。没有挣扎，没有博弈，没有讨论。大部分人已经觉醒，唯有雷佳音饰演的薛局等人，如同未开化的野猪，到处乱撞。为了凸显这群男人与野猪无异，导演还专门安排了野猪打章子怡的戏份。我到现在也没摸透，到底是在说谁不如谁。于是，非常顺利的，詹周氏得到了文化届知名女作家、监狱里著名大姐大，弄堂里所有邻居，和围观群众们的绝对支持。好嘛，一整部电影的上野千鹤子。与全世界为敌的，根本都不是弱小的詹周氏，而是咆哮的雷佳音。为了凸显当时的不公，编剧还设置了警察局全部用屈打成招的逼供方式。然后在法庭上降智为零，除了面露生气，就是全世界听着章子怡开始念女性独白。没错，就是作家西林所写的，《为杀夫者辩》。赵丽颖写，杨幂读，章子怡背，Girlshelpgirls，这还真不是段子。当女作家开始为詹周氏叙事和站台，她的文字就变成了整部影片上价值的一杆旗帜。更成为旗帜的还有她自己。剪短发，抽烟，导演你确定这些男性符号是女性主义？好吧，这些吐槽太多，我们按下不表。作家写道—— 「女子杀夫，为什么要有一个奸夫呢？」「女性的出走只有两种可能，要么回来，要么堕落。但我相信，一个为自己而活的女人，会有无数可能。」「是不是在你眼里只有两种女人：一种是在家里做贤妻良母，另一种就是出来卖的？」似乎，这专栏本身没问题。用作家的笔触来点名立意，从来不是一种新颖的电影语言，但若是成立，也可以成为点睛一笔。足以让人为之一振。但这部影片的败笔，就在于，当前面的逻辑无法成立，情绪还远没被点燃，就开始上价值，开始讲大道理。观众懵懂着看了第一场法庭戏，就开始被上课。只能说，四个字——苍白无力、肤浅至极。 GirlshelpGirls，女性帮助女性，从来不是喊口号，不是莫名其妙就手拉手，而应是心与心的共情，命运与命运的携手并进。看完后，我甚至觉得演员们的演技也好、念白也好，存在的合理性也好，都是次要的。导演先把故事理明白，说完整，才是最重要的事情。所以，口号到底要怎么喊？也不是没有珠玉在前。我们先说这个案件本身里面，那个女作家的原型。她是上海女作家苏青，时间倒退回真实的80年前，去梳理案件时，反而比电影里更加合理。詹周氏杀夫之后，各种关于奸夫的理论在民间层出不穷，警察局听信民众，用严刑逼供。舆论上升发酵，苏青坐不住了，开始写文章。在《为杀夫者辩》中，苏青毫不客气地指出—— 「唯有常受委屈和难堪的人，才是永远心怀毒狠的，久而久之，化为厉气，才必须做出惊天动地的事来。做出来的结果，使万人流血，便是英雄；使一人流血，便是犯罪。」比起电影里，第一场庭审，就开始喊的口号，是不是委实客观合理了许多？再看更直接的对比。前段时间还在上映的《初步举证》。豆瓣9.6，朱迪发人深省的100分钟独角戏。台词一句废话都没有，文学一样的语言，在女主角的颤抖和舞台的黑暗里，带着观众在场景和时态中穿梭。同样是面对全是男性审视的法庭，《初步举证》里，一个人的表演，是如何避免让「女性证言的可信度打折」、「性侵扰遭遇的心理创伤后果」与「性别偏见」变成喊口号呢？朱迪层层递进，从日常到思考，从自卑到自负、从向往恋爱到被性侵，一个跻身法律界的平民女性在上层男性主导的行业里的撕裂和错位，让我们一步步看得真切。男性制定的法律条文永远冰冷，女性则需要时刻为自己抗争。而这一切，是朱迪用丰富的身体语言慷慨激昂密集地铺陈了自己的故事，有了丰沛的情感逻辑，才顺势而出，倾泻而下。围观者无不叫好连连。当女主角在舞台上大喊——— 法律为何保护施暴者？！台下的观众开始热泪盈眶，我们就能让能明白，改变正在发生。所有的感动，从来都不是白纸黑字的大道理，而是层层递进的情感逻辑。这不是踩一捧一，是恨铁不成钢。话说回来，《酱园弄》也不是全然让人生气。里面有两个细节我觉得是动人的。一个是，杨幂饰演的王许梅，指着专栏里的詹周氏的名字，让她记得自己的名字。 “你什么字都可以不认得，但这三个字一定要认识。” 这是找到自己。另一个，是作家西林一直嘱咐她的“不要屈服”。四个字，用痛苦唤醒力量，不是简单的控诉，是质问，也是成长。只是这种珍贵的细节要么一闪而过，要么马上变为重复的口号，隔靴搔痒，唏嘘不已。一部象征着新秩序建立的民国女子群像，变成了雷佳音和这些被欺负的女人们。当然，现在整部电影还只是上部。导演在上部的结尾，用了一堆蒙太奇来华丽预告了下部的精彩。我希望目前的吐槽真的只是因为我不了解导演的真正用意。如果下一部来一个有如东方快车谋杀案的惊天大反转，全员觉醒的话。那么好吧，只能说导演太沉得住气，搞了个90分钟的大预告片。咱们姑且拭目以待，对事不对人，说得多是因为给予了厚望，内心深处的期待必然是我们的电影越来越好。但还是得提醒一句。那个只要在银幕里说几句“女权主义”“女性解放”之类的关键词，所有女性们就会高歌猛进、感激涕零地说这是好电影的时代，已经过去了。导演啊，别太小看女人们。（以上为一家之言，不上升任何演员） ·